真冬はいつも湯たんぽを寝床にもぐりこませているのだが、その熱は動物の、それこそ丸まった猫のように思えて、だから朝起きて熱が失われていると、命を失ったかのように感じる事がしばしばある。数少ないが遺体に触れた時に「冷たいな」とすなおに思った。…