不発連合式バックドロップ

日記と余談です。

メメント・モリ/五年遅れたおかえりなさい

 私は今、何を描こうというあてもなしに、これを書き始めた。こんなふうにして書くのは初めてだ。
 右にいま題名を掲げたが、最初に浮かんできたのは、この言葉だった。
 メメント・モリ

 原田宗典覚醒剤大麻の所持で逮捕されたのは二〇一三年九月で、その二年後の二〇一五年七月に発売された『新潮』八月号に本書のもとになる『メメント・モリ』という小説は発表された、逮捕後の復活作でありおよそ十年ぶりの新作小説であった。俺は宗ちゃんが逮捕された時に日記にこう書いた。

 優しくって少しばか - 不発連合式バックドロップ

 《「待っているよ」という一言は伝えたいと思う》と書いておきながら、『新潮』が発売された時に「おお、復活作だ」と思って単行本になってから読むつもりでいたのにすっかり忘れてしまい、五年も経ってからようやく読んだ。しかも佐々木敦の新刊『絶体絶命文芸時評』を読んでいたらこの作品が取り上げられていてそこで「傑作」とあったので手に取る始末で(傑作だから読んでみようと思ったわけではないが)、何が「待っているよ」だと自分の薄情ぶりにがっくりした。

 書かれているのは「私」の十年の間のあれこれである。率直に言って「私」はロクデナシであり、駄目男だ。躁鬱病にもなり、薬もやって逮捕された、まぁつまりは宗ちゃんその人であろう。だが、この十年ぶりの小説がその十年の間の私小説なのかどうかはわからない、どこまでが本当でどこまでが嘘なのか、気にならないといえば嘘になるがそれは本質ではない。ここで「私」が時間や空間をあちこち飛ばしながら、起こした事、また身の回りで起きた事が、喜劇でも悲劇でもホラー的な話でも、ユーモラスに、どこか飄々とした佇まいで書かれている。それは変わったようでいて、俺にとっては原田宗典という小説家が書く作品そのもので、それが本当に嬉しかったし、何よりおもしろかった。精神科医の前で失禁したくだりは、正直笑いをこらえるほどであった。終盤でいささか話をまとめようまとめようとしたきらいがあって、最後には自分で書こうとしていたものはこれだと探りあてるのだが、そこはもっと自由のままにしてもよかったのではないかと思う。それでもなお地上と一本の線だけで繋がっている、未来から来る風を受ける凧が己であり、そこから見える光景こそが現在なのだというまとめは、俺は嫌いになれなかった。

 もうすでに本書は文庫化され、次作(『〆太よ』)まで出しているというのに、また何よりも五年も遅れておいてこんな事を言うのも何だけれど、小さいけれど明るい声で「おかえり」と宗ちゃんに言いたくなる、そういう小説だった。

メメント・モリ (岩波現代文庫)

メメント・モリ (岩波現代文庫)

九月二七日、さみしいニュース

 スマートフォンのアラームが鳴ったので止めようと画面を見たら、ある女優の訃報が届いていて驚いて目が覚めた。何事かと思ってネットを見たが、すぐにこれはあまりSNSなどを見ない方がいいなと判断して、やめてしまった。何もわからない、ただ亡くなった事だけをいまは思うべきであろうと。

 昼に出かけて、何を喰うかなーと歩いていたら、たまに行くパスタ屋がシャッターで閉まっていて、臨時休業かと思ったら不動産屋の連絡先が貼られていた。という事はと慌てて系列店の前に行くとそちらも閉まっていて、シャッターに閉店の旨の張り紙があった。なんと。コロナ禍でもそれなりに混んでいたし、先日も行列すらできていたのに、何が起きたのか。駅前のいい場所だから家賃がきついと判断したのか、ここのミートソースが絶品だっただけに残念……と思いながら、いま検索してみたら、オーナー曰く「また吉祥寺で営業を再開するための準備期間。世の中が落ち着いたら吉祥寺に戻ってきます」という一文を見つけたので、ちょっとホッとした。戻ってくるまで待つとしよう。昼飯は結局立ち食い寿司。

 食後、ちょっと買い物をしてから、メガネを作りに行くカミさんを見送り、カフェで資料作り。わりと早めに戻ってきたカミさんと雑談しながら進める。帰宅して一休みしてからも続けて、夕飯挟んでも続けて、いま日記を書き終えたら仕上げに入る予定。これも立派な休日仕事ではあるよな、代休が欲しい。

九月二六日、KOC

 昼飯を喰った店にマスクを忘れてきてしまって、いまやマスクなしではほとんどの店に入れないのでコンビニで買う。いまはその辺の店でも買えるので助かるが、これはいつまで続くのだろう、免疫ができるなりワクチンが開発されるなりするまではマスクが手放せない社会なのかもしれない。マスクと手洗いでインフルエンザ患者が極端に減っているそうなのでそれはそれでいい事ではあるんだけど。

 一日資料読みで疲れたので夕飯はラムしゃぶ、ジンギスカンのタレで喰う、うまし。豚しゃぶだと〆は雑炊派だがラムの時はラーメンです。キング・オブ・コントを久々にリアルタイム観戦、爆笑はなかったがニューヨークの二本目のコントが好みで笑った。見終わってから入浴、背中の穴を直に触ると塞がったのがわかる。

完治ではないけれど

 別段誰も求めていないであろう背中の粉瘤の話になるが、そもそもこの日記が何を求められているのかは知らないのだけれど、今日の皮膚科診療で一応終了という事になって、しかし治療は化膿に対してのものであって粉瘤自体はまだ残っているそうである。あの痛い処置はあくまで切開排膿でしかなかった。三ヶ月くらい経ったら手術で取り除く事も可能だが無理にする事もないという。このまま残しておけばまた化膿する可能性がある、手術は簡単でも手術だから麻酔はするし傷跡も残る、といったデメリットがあって、さてどうするか。傷跡が残るのが嫌とは思わないけれど、わざわざする事もない気がする。様子を見ながらその時その時で考えるという一番その場しのぎの考えで終わらせる。今回その都度日記に少しでも書いておいたのは自分の備忘録なのと、同じような状況になった方への助言とエールである、素人の適当日記だからあくまで参考程度にしていただきたい。久しぶりに肩まで湯につかって、やっぱり半身浴じゃなくて全身浴の方がいいなと思った。

俺の絵心が火を噴くぜ

新サービス「てがきはてなブログ」をはてラボでリリースしました - Hatelabo Developer Blog

てがきはてなブログ

 やっぱり紙とタブレットでは描く時の感触が違って本来の線にならないよね、と絵を描きなれていてわかっている風な事を口走ってみたが、何せ図画工作の成績は小学校六年間ずっと2であり、中学・高校の美術では常に平均点を下回って「君はきちんと真面目に取り組んでいるのにね……」と先生に小さくぼやかれた過去を持つ俺が描くものであるから、記憶スケッチアカデミーで評判になりそうな絵になる事は間違いないのである。であると自覚しているのだけれど、あえてここで挑戦するのもまた一興ではないかと思い、早速二点ほど描いてみたのであります。

f:id:dragon-boss:20200924222429j:plain:w350
 もっとも書き慣れているヒョウタンツギ、悪くないだろう。

f:id:dragon-boss:20200924222412j:plain:w350
 猫。俺の目に猫がこう見えているわけではないのに。

 何でこんなに線が歪になるのだろう、手が震えているわけでもないのに、まず絵ではなく線を描く練習をした方がよい気がしてきた。挑戦しておいてちょっと逃げのような絵になってしまったのは否定しない。次はさらなるチャレンジを、果たして次回があるのか。絵ではなく手書き日記にすればこのようなものを全世界に晒す事もなかったのではないかとアップする寸前に思ったが、まぁ字もたいがいなものだし、せっかく書いたのでアップ、この場合の「せっかく」とは何であろうか。

半身浴

 入浴禁止はまだ続いており、暑ければシャワーのみでいいけれどここ数日は寒いので半身浴を長めにしているのだが、どう頑張っても上半身が寒い。腕など部分的にお湯はかけるがすぐに寒くなる、半身浴のやり方があっているのかわからないので検索したが、まぁだいたい合っていた。三十分くらいつかっていれば汗が出るそうだが三十分もいられない、老廃物が出ますと見たサイトには書かれていたが出るのは汗だけだと思う。風呂から出たらカミさんにお願いして、患部をテーピングとガーゼで保護してもらう。「見事に穴が開いているね」「触れるようになってから自分で確認したけど結構大きいんだな」「傷というよりも、まさに穴」。近いうちに塞がるが、いつかまたどこかに穴が開く、身体も心も、ポコポコと。

九月二二日、眠い

 朝起きるなり、カミさんが「眠い」と言うので、「じゃあ寝たら?」と言ってまた寝室に行かせて、次に起きるまでの間は居間で『かりあげクン』を読んでいた。昼過ぎに起きてきて、ちょっとスッキリしたというので外出するも、経済的な面はさておき、また自分の事は棚に上げて言うけれど、誰もいない都市は快適だった、あそこに住みたい、ああであって欲しい、すっかり都市は元通りで連休最終日に近場に出ている人も多く人混みがすごかったので、メシを喰ったら端っこにあっていつも空いているフレッシュネスバーガーで茶を飲んで、とっとと帰宅。またもや眠いと言って寝室へ向かうカミさんを見送り、またもや居間で漫画を読んだりしていたら俺も寝ていた。夕方過ぎにお互い起きて、夕飯(ゆで豚)を喰い、何をする気にもならないのでYouTubeを検索していたら数年前に放映されたと思しきNHK三島由紀夫のドキュメンタリーがあったので再生、つい全部見てしまう。三島の小説はそれほど興味が持てないが三島自身には妙に興味を持ってしまう。四連休終わりでうんざりしているが、三日行けばまた週末という事を糧に仕事しよう。