高校の寮で自分だけのテレビを手に入れてから一人暮らしの終わりまでの約十七年間が私がもっとも「タモリ倶楽部」を見ていた期間である。友人とメールで感想を言い合い、それを見終えてから他のチャンネルを回して何もなければ寝るのが金曜夜のルーティンだ…