数年に一度くらい起きる、風呂が沸いていなかった事件が今日起きた。服を脱いで浴室に入った瞬間の冷ややかな空気から嫌な予感がして、蓋を開けて空だった時の脱力と、脱いだばかりでまたぬくもりのある服を再度着た時の侘しさは他では味わえないものである…