二十ばかり歳の離れた友達が亡くなった。生まれ故郷に住んでいて、年に一、二度会ってはうまいものを食べてだらだらとりとめのない話をする時間は身の置き場のない故郷での唯一といっていい愛しい時間だった。十数年前にかなりの難病に見舞われ、会う時はい…