ずいぶん前に知り合った時から会うたびに老人はそう言っていた。酒は飲まないが煙草をやたら吸う人だ、家族とは離れて住んでいる、金はない、博打が強いそうだが実際どうなのかは知らない、糖尿病を患っていて自分でインシュリン注射をしている、健康に気を…